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Capitolo 1 
 
 
 
 
L’uomo col cappotto marrone cammina sicuro sulle pietre bagna-
te, senza guardarsi intorno o alzare lo sguardo dal marciapiede. Al-
la sua sinistra, di tanto in tanto, passa un’automobile sfocata, con 
i fanali accesi nella pioggia leggera; i pochi passanti lo sfiorano 
appena, al più gettandogli uno sguardo senza vederlo. L’uomo si 
confonde nel grigio di un tardo pomeriggio invernale. Procede di 
buona lena, passando accanto ai tavolini vuoti dei bar, lasciati a 
bagnarsi sul bordo del marciapiede in attesa della chiusura; conti-
nua a camminare, un passo dopo l’altro, senza preoccuparsi della 
pioggia che gli appesantisce il cappotto. Sa già dove andare. Una 
vecchia avvolta in una grossa sciarpa cerca di ripararsi dal vento 
sotto l’arcata di un portone. Lui la vede, la osserva di sfuggita 
mentre è intento a svoltare l’angolo imboccando rue de Vaugirard. 
La sciarpa è rossa e la donna sembra sola. L’uomo col cappotto 
marrone osserva e ricorda, anche i dettagli. Soprattutto i dettagli; 
non può trattenersi dal farlo. Avanza tranquillo lungo la strada 
quasi deserta, senza voltarsi indietro neppure una volta, fino ad 
arrivare al giardino alle spalle dell’ospedale, i suoi passi accompa-
gnati dal rumore della pioggia che picchia delicatamente sulle fo-
glie degli alberi. Non è ancora buio, ma già con difficoltà si intra-
vedono le ultime persone che abbassano le saracinesche dei negozi 
o che si affrettano per salire in auto, impacciate dall’ombrello che 
non vuole chiudersi. Tuttavia, l’uomo col cappotto marrone riesce 
a vedere subito la ragazza seduta sulla panchina, che se ne sta in 
silenzio lasciando che l’acqua le goccioli addosso dai rami sovra-
stanti. Ha i capelli biondi, il lembo di un camice che le sporge da 
sotto il cappotto e gli occhi stanchi. Lui va a sedersi accanto a lei. 
Il rumore della pioggia viene a tratti spezzato da qualche pneuma-
tico che slitta sulla strada, da saluti e frasi spezzate portate dal 
vento e dal suono di un televisore acceso al quarto piano. Solo due 
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persone rimangono in strada, sedute su una panchina, incuranti 
della pioggia che bagna i loro cappotti e che nasconde le loro paro-
le. 

 
 
 
C’era sempre troppa gente nel corridoio, davanti all’ingresso 

della biblioteca. Ragazzi seduti per terra con pile di appunti sul-
le gambe, zaini e borse lasciati accanto al battiscopa del muro 
scrostato e un vociare perenne che ti faceva venire mal di testa 
dopo neanche dieci minuti da che lasciavi l’ingresso 
dell’università. Per raggiungere l’archivio, nella stanza sul retro 
della biblioteca, si dovevano perdere vari preziosi minuti a schi-
vare studenti disperati per la sessione d’esami, che si passavano 
di mano in mano libri tracciati da così tante dita che ormai era-
no diventati illeggibili. Questo, dando per scontato che avessero 
ancora tutte le pagine al loro posto. In più, per poter entrare nel-
la sala posteriore c’era bisogno che Giacomo, arroccato sulla se-
dia sfondata dietro il bancone, timbrasse il tuo cartellino, cosa 
alquanto difficile se questo giaceva ormai da mesi sul fondo di 
un borsone dimenticato dentro un armadio. 

«Oh, Stefano, non lo hai ancora trovato eh?»  
«Non lo sto più neanche cercando ormai; fammi ‘sto piacere e 

sbloccami l’ingresso, che devo prendere la roba che ho lasciato 
ieri.»  

Il ragazzo si mise a cercare nella tracolla una delle penne che 
doveva averci buttato dentro giorni prima.  

Dopo un risolino di scherno e un tentativo di lisciarsi una 
barba decisamente troppo lunga per un bibliotecario, Giacomo 
fece scivolare sopra il bancone un plico di fogli con intestata sul 
margine superiore la sigla e lo stemma dell’Università. Bastava 
scarabocchiare la data e l’orario di ingresso sulla prima casella 
libera per avere accesso all’archivio della biblioteca e al deposito. 
E neppure era troppo difficile trovare un’intera colonna di in-
gressi sotto il nome di Stefano Sartori, che si snodava almeno 
per un intero mese e con frequenza assidua seppur a orari varia-
bili, probabilmente dovuti all’efficienza del sistema di trasporti 
pubblici della Capitale. 
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Le stanze sul retro della biblioteca erano abbastanza tranquil-
le per chi volesse catalogare informazioni o consultare alcuni dei 
volumi conservati lontano dalle mani di ragazzi in cerca di carta 
con cui avvolgere una gomma masticata. L’archivio aveva giusto 
lo spazio per gli scaffali e gli armadietti con gli effetti personali 
dei ricercatori che lavoravano all’università. Ogni giovedì sera, 
Stefano lasciava lì dentro tutti i raccoglitori e i plichi che sapeva 
non avrebbero trovato posto nel suo appartamento, dove a sten-
to era rimasto lo spazio per lui, in mezzo ai volumi lasciati su 
ogni superficie disponibile. Nonostante i fugaci buoni propositi, 
non aveva molto tempo per rimodernare l’appartamento, con il 
passaggio di un altro mese a ricordargli che non era neppure ar-
rivato a metà del lavoro. Attraverso l’anticamera che separava il 
deposito e il corridoio esterno, rimbalzavano ancora le voci degli 
studenti, frammentate dal suono di un video riprodotto da uno 
dei computer nella stanzetta accanto. La donna seduta davanti al 
monitor era l’unica persona presente nell’archivio altrimenti de-
serto. Quella alzò brevemente lo sguardo dallo schermo, distrat-
ta dallo scatto dello sportello dell’armadietto, guardò Stefano 
raccogliere dall’interno alcuni fogli spillati e poi tornò al suo 
filmato sulla Restaurazione. Il resto dei documenti e la prima 
metà della ricerca che il ragazzo avrebbe dovuto pubblicare due 
mesi fa erano salvati su una pennetta USB abbandonata sul ta-
volo della cucina.  

Tra le poche scrivanie della saletta, Stefano scelse la solita, 
quella vicino alla finestra, non tanto per la bella vista della fac-
ciata del palazzo di fronte, quanto perché aveva preso l’abitudine 
di scarabocchiavi sopra alcuni riferimenti ai paragrafi che dove-
va rileggere. E dato che raramente qualcuno si prendeva la briga 
di pulire quelle scrivanie, la superficie gli fungeva da taccuino 
durante la stesura della ricerca. “Influenze della tradizione popo-
lare nella letteratura del diciannovesimo secolo”; non gli piaceva 
neppure il titolo, ma ormai aveva iniziato. Pubblicare un lavoro 
che desse giustizia al suo titolo di ricercatore si era rivelato esse-
re più difficile del previsto: la ricerca avrebbe potuto essere con-
segnata già due mesi fa, se solo il documento su word non fosse 
rimasto intoccato per svariate settimane. Il file salvato sul desk-
top serviva a ricordargli di come la sua laurea in letteratura fosse 
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un’ottima decorazione per la parete dell’ingresso, benché la 
maggior parte delle volte bastasse sua madre a farglielo presen-
te.  

Alle sette e mezza il video sulla Restaurazione si interruppe e 
la donna si alzò, avviandosi verso l’uscita. Stefano aveva riempi-
to due pagine di appunti presi da una copia di un romanzo po-
lacco, alla sua sinistra il cellulare a tratti si accendeva con le no-
tifiche dei messaggi. Fuori stava cominciando a fare buio, si ve-
devano le luci dei lampioni mescolarsi con quelle dei negozi an-
cora aperti. Di aspettare l’autobus non aveva voglia, poteva 
camminare fino a casa, avrebbe trovato ancora qualche passante 
per la strada. Da che avesse memoria, nei suoi ventisei anni d’età 
gli era sempre piaciuto camminare tra la gente; gli piaceva in-
crociare per un attimo lo sguardo di uno sconosciuto che gli ve-
niva incontro dalla parte opposta del marciapiede e immaginare 
dove potesse star andando. Si alzò dalla sedia consapevole che a 
casa, sul tavolino davanti al mobile della televisione, rimanevano 
ancora delle pubblicazioni da leggere, informazioni da sommare 
al canovaccio con cui sperava di trovare l’ispirazione per conti-
nuare a scrivere.  

Giacomo era ancora dietro il bancone, parlava con la guardia 
di sicurezza della partita di martedì, la pancia ingombrante ap-
poggiata sulla tastiera del computer mentre si sporgeva in avanti 
per gesticolare con enfasi. Per i corridoi vuoti, solo un inservien-
te incrociò il ragazzo che scendeva le scale con passo spedito, 
cercando di chiudere la tracolla di pelle che gli scivolava dalla 
spalla. 

«È saltata una mattonella fuori l’ingresso, stia attento quando 
esce.» 

Stefano ringraziò con un cenno e uscì in strada, scostandosi 
dalla faccia alcuni ciuffi castani lasciati crescere più del solito, 
sfuggiti da sotto al cappello.  

Camminando per la strada si sentiva nell’aria la fretta della 
gente, la voglia di tornare a casa per cenare davanti alla televi-
sione, le macchine ferme al semaforo che lasciavano dietro di sé 
una nuvoletta di fumo. Ci volevano quaranta minuti a piedi per 
percorrere il tragitto che separava l’università dal palazzo con le 
imposte bianche e il portone col citofono rotto da tre settimane, 




